A canção “Todo Cambia” foi composta no Norte por um autor do Sul, o chileno Julio Numhauser, exilado na Suécia, nos tenebrosos tempos em que trocaram Piaget por Pinochet.
Cinco séculos antes, Luís de Camões escrevera: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades / Todo o mundo é composto de mudança / Tomando sempre novas qualidades.”
E, enquanto Mercedes Sosa cantava Júlio, num Sul imerso num Inverno do nosso descontentamento, o Zé Mário cantava Camões, num Norte feito de promessas de democracia.
Tudo mudava, exceto uma Escola avessa ao imprevisível. Até que, na Ponte, aprendemos a gerir a imprevisibilidade.
Certo dia, desapareceu a merenda de duas mochilas. E uma comissão de ajuda se constituiu, para apurar razões e ajudar a resolver o problema. Discretamente, me informaram de que teria sido o Nelson o autor do delito.
Aproveitei uma pausa nos trabalhos do dia e convidei o Nelson para uma conversinha, num cantinho recatado. Abracei-o e nem precisei de lhe dizer o que sabia. Contendo o choro, o Nelson confessou o furto:
“Professor Zé, eu tenho fome. A minha mãe não tem que nos dar de comer.”
Com um restrito e discreto grupo de professores e vizinhos, cuidamos de que nunca mais a fome açoitasse o estômago da mãe e dos irmãos do Nelson. Mas outros açoites o Nelson recebia.
Chegava pontualmente atrasado à escola. Todos os dias, o professor se sentia tentado e no direito de o interpelar, de lhe perguntar das razões do invariável atraso. Até que, não resistindo à tentação, mas com muito jeitinho, arriscou a pergunta:
“Por que chegaste só agora?”
O Nelson explicou e o professor ficou a saber que, na noite da véspera e mais uma vez, o pai havia "arreado uma coça na mãe", que ela até tinha ficado "com pisaduras nas pernas e um olho deitado abaixo". No meio da confusão, o Nelson, como o mais velho de três irmãos de diferentes pais, fizera uma retirada estratégica, refugiara-se com o resto da família num tugúrio de zinco e tijolo sem reboco, até passar a refrega.
Explicou e o professor ficou a saber como o Nelson conseguiu, já noite adentro e com o pai ausente no "café de senhor Tião", ajudar a mãe "a ligar a perna e a dar o biberão ao Tiaguinho". E concluiu:
“Acordei com muito sono, professor, porque a Carlinha, a minha irmã do meio, não nos deixou dormir. Chorou a noite toda. E, como nós não temos dinheiro para pagar a eletricidade, não temos luz. Tivemos de esperar pela luz do sol.”
“E por que foi que a Carlinha chorou tanto?” – perguntei.
“Os ratos comeram, roeram uma orelhinha da minha irmã.”
O Nelson apercebeu-se de que eu estava com dificuldades de achar palavras para preencher o silêncio, que então se fez. E acrescentou:
“Mas não importa, Professor Zé. A minha vida é muito triste. Mas, quando eu venho para a escola, sinto cá dentro uma coisa... Olhe, parece mesmo alegria!”
"Amas-me?” – Perguntou Alice – e o Coelho Branco respondeu:
Não, não te amo!
Alice franziu a testa e juntou as mãos como fazia sempre que se sentia ferida.
“Vês?” – retorquiu o Coelho Branco – “Se tu não te amares, ao menos um pouco, se não crias uma couraça de amor próprio e de felicidade ao redor do teu Coração, os débeis dissabores causados pelos outros tornar-se-ão letais e destruir-te-ão.
A primeira vez que te vi fiz um pacto comigo mesmo: "Evitarei amar-te até aprenderes a amar-te a ti mesma!"
Que a vida ilumine os vossos caminhares e os preencha da alegria de viver.